1980年代，湖北省江汉平原南侧一个河堤上，一名14岁少年摇摇晃晃地挑土方，汗流浃背……每到休息时分，他禁不住抬眼望向长江的方向。
这少年名叫肖述林，湖北省荆州市公安县人，后又学做木匠、打三棒鼓……一切只为挣钱养家糊口。
那时的肖述林还不知道，幸运之神正在前方向他招手。他更不会想到，多年以后还会改变一位另一位“正在修路”的年轻人的命运，受之为徒、认之为义子、助他发展。
这位如今已住别墅、开豪车的年轻人名叫张林（化名）。出于感激，张林自发自愿拜肖记公安牛肉鱼杂全国连锁创始人、董事长肖述林为“干爸爸”。
10辆豪华大巴轰鸣江城
故事要从2015年讲起。
那一年肖记在武汉市武昌区一家大酒店举办“《肖记火爆的秘诀你学得会》新书发布会暨全国年会”。我看到会场外陆续开进近十辆挂“皖”字开头的豪华大巴，便问：这是谁的团队？这大阵势？知情人告诉我：来者正是最初的“修路工”，当时的安徽省总负责人的团队。
为此，我专程向肖记董事长求证。他说，确有此事。只是外界在讲这个故事时，强调了前后反差，但对其致富过程却甚少提及。经多方了解、求证，得以厘清原委：几年前，外地来汉务工——修路的张林忙碌之余，经常去汉口万松园肖记店内吃饭。一来二去，他看出了些门道：一是他自己特别喜欢吃肖记的菜肴，二是看到肖记生意火爆……随后，他陆续考察了多家肖记门店，发现无论是直营店还是加盟店，家家火爆、店店盈利。
一天，他下定决心返回家乡创业——加盟肖记公安牛肉鱼杂全国连锁。除了前期创业资金筹措费了点周折之外，在肖董事长的支持下，凭借品牌优势和完善的加盟管理体系，创业之路异常顺利，开店之后生意格外红火。随后，他的门店越开越多，生意越来越红火，于是一口气开了近十家加盟店！
肖记加盟商说，肖记之所以造就诸多类似“前修路工”传奇故事，是缘于稳健——“迄今为止，没有一家肖记是因为生意不好而关门的”。
事实证明他们的选择是对的。
餐饮巨头的文化“炼金术”
斟酌本文标题时，我曾考量是用《“一代宗师”肖述林》作为标题还是用《大师肖述林》作为标题。“宗师”指的是“在某一领域内，能发扬光大原有理论或实践，形成新理念并惠及后人的代表人物”。
很显然，在传承的基础上开宗立派的肖述林，称之为“宗师”更为贴切。
肖述林和肖记传承文化的事儿得从三国讲起。
三国是一个大棋局。
影响广度蔓延至亚洲乃至世界范围，影响深度则体现于时至今日仍有“三国杀”等游戏棋牌。
于是时光逆流而上，穿越1800个年轮后，停留于公元208年。镜头推近，我们看到刘备的左将军领荆州牧屯兵于油江口即今天公安县城附近。因他人作祟致刘备、张飞、关羽三人心生芥蒂。
为促进团结，刘备设宴向张飞关羽两兄弟敞开心扉，终于消弭了间隙，重归于好。当天宴席中的“硬菜”即公安牛肉三鲜，兄弟三人均对这道菜赞不绝口。
这道菜肴的三种主要食材为牛肉、牛肚、牛蹄筋，寓意三兄弟各有各的优势和劣势，唯有同心同德方可赢得天下。
是的，这不是正史记载，而是流传于民间的传说。
传说真伪有待继续考证，但可以确定的是“公安牛肉三鲜”已成为中国名菜，日趋受到人们喜爱，促进了一个特色餐饮品牌诞生。
时光流淌千年，肖述林成为公安牛肉三鲜制作技艺的第四代传人。也正是在肖述林努力下，公安牛肉三鲜走向全省乃至全国，成功申请湖北省非物质文化遗产。
出生于1966年的肖述林已经59岁了，身在肖记公安牛肉鱼杂连锁公司董事长位置上，他将热切的目光投向儿子肖翔。
劳斯莱斯与单车隔空“对话”
肖翔很少出现在公众视野，一次是陪同《三联生活周刊》记者前往汉口堤角体验特色美食，一次是肖翔举行婚礼时。
那是2021年，疫情阴霾散去不久，长江之滨汉阳区一家酒店内红地毯、拱门等装饰出中式婚礼场景——正是肖翔结婚大喜现场。肖述林本想低调从事，但朋友们闯过疫情之后，无论从哪个角度，都应用喜气提振一下氛围。朋友们热心地张罗起来，肖述林见状也不好再加阻拦。
婚车缓缓驶来，新郎新娘一同走来……周围亲朋好友连称恭贺，按照湖北武汉习俗说些祝福的话语。
婚车是劳斯莱斯。肖述林的视线却眺向远处的长江，思绪逆流而上，恍如时光倒流，想起当初从故乡推着单车前往武汉闯荡的情景。
那年，他17岁，推着单车挂一只桶到武汉谋生。
肖述林出生于湖北省公安县狮子口农村。其间他卖过发饼， 卖过蛋糕。2002年，也许是时代趋势变了，他的蛋糕店生意江河日下。何去何从？
世事如棋局局新。
或许，彼时彼刻的肖述林还感受到了“人情似纸张张薄”。
在中国人语境中，“水”与“智”相关联，更与“财富”相关联。
肖述林一生与水结缘。
他出生地狮子口镇地处公安县西南部、松西河右岸，东濒松西河，南靠洈水河与章庄铺镇一衣带水（全是水）。将视野放宽，公安县位于长江南岸，万里长江近在咫尺，有“百湖之县”标签。
从公安县沿着东南方向走不到200公里，就是洪湖——中国第七大淡水湖、湖北省第一大湖，位于长江与东荆河间的洼地中。湖面最大时约350平方公里，相当于11个东湖。
官方资料也说：洪湖在水文特征上有众水所归之势，汇水区内面积径流主要通过四湖总干渠入湖，并经涵闸与长江相通。
至于肖述林的崛起之地——武汉，更有长江、汉江交汇之地，兼得东湖、梁子湖等百湖星罗棋布。
闭关两年掀起“味觉革命”
传说终归美丽，但考量一个事物还要结合经济地理，从经济链捋一遍就可探知真相。
在务实层面，公安牛肉三鲜原名牛肉炉子。公安县地处长江旁，水运物流发达，货主经常需要人手装卸码头。据当地老人介绍，一度有很多码头工人搬运货物，从晚上一直忙到天亮。早上忙完之后，码头工人三三两两、三五成群聚在一起喝酒、吃火锅。就此，公安县慢慢形成了喝早酒、吃火锅习俗。
话题回到2002年。
探究新路的肖述林把目光瞄向公安牛肉三鲜。其间他与公安县当地牛肉三鲜制作技艺传人之间的渊源，各级传媒报道颇多，在此不再赘述。
人生是个大棋局。善弈者，弈势。
2002年，他在武昌三角路开了一家以牛杂为招牌的“公安牛肉馆”，原以为可以借此峰回路转。开业3个月过去了，牛肉馆门可罗雀。早年离家出来谋生，肖述林早就尝尽人间百味。商业之路行至于此，他明白公安牛三鲜或许不对武汉人口味。古有神农尝百草，而肖述林选择走遍湖南广东等八省市，每到一地就搜罗当地牛肉菜肴。尝完之后，他至少悟透了一点：原汁原味的公安牛肉三鲜口味适合重体力活儿的码头工人，他们出汗多身体疲乏，所以偏好重辣重盐。作为新时代的武汉市民，既没有重体力活加身，又非经常处于疲惫状态，当然难以接受。
肖述林开始改良公安牛肉三鲜的配方、口味。反复试错之后，最终这道菜赢得武汉市民喜爱。
两年后，肖述林研发出“石锅鱼杂”特色菜。这两款迅速成为公安牛肉馆的招牌菜。
石锅鱼杂中，有一种食材引发我的兴趣：鱼鳔。一般而言，它很难单独做成菜。言及于此，就不得不说肖述林与洪湖的缘分。肖记选用的是洪湖鮰鱼鳔，个中奥秘是：洪湖水深且水质清澈、鱼草丰富，鱼生长环境优异，故鱼膘承受深水压强，烹饪后肥厚口感糯滑有嚼劲儿。
再后来，肖述林带团队又推出另一道爆品菜——牛肉春卷。
从来没有轻轻松松地声名鹊起
起点不高，但肖述林在实战中以智慧驾驭商道。
现代管理学之父德鲁克说：管理是为经营服务的。肖述林没听说过德鲁克，但对此也有自己的见解：
“管理分两种，一种是先管理后经营，一种是先经营后管理。”他说，先做管理再去经营，风险比较大，经营的实质首先要赚到钱，荷包里空空如也怎么去做管理？所以肖记创立之初就选择了先经营后管理。
他常说：看待新生事物，最怕的是开始采取“看不起”态度，这时往往“看不懂”。如果继续置若罔闻，很快就会进入“追不赢”“来不及”的状态。
他的“肖氏理论”也愈来愈因经受住实践检验而被业界推崇。譬如，他认为小门店要给菜品做减法，通过一两道特色菜来长久吸引顾客，形成独特的IP（品牌）；但面积较大的餐饮门店则要给菜品做加法，让顾客有更多选择空间。
做生意最重要的是做沉淀。
“对于创业者，我认为一定要有个品牌支撑，从小生意做起。很多餐饮店刚开业时，生意红火，赶紧开第二家、第三家……有的创业者甚至将房产抵押融资开店。但客流如果不是沉淀积累下来的客流，来得快去得也快。”
肖述林认为，创业开店，定位很重要。
2015年前后，肖记公安牛肉馆已升级成为肖记公安牛肉鱼杂全国连锁品牌。在做大做强之路上，肖述林此时面临一个抉择就是如何看待品牌竞争问题。
商业是一个大棋局。善弈者，和为贵。
几经考量，肖述林决定“先做大牛肉鱼杂品类”。直白地说，就是包容竞争，团结一切可以团结的力量共同做大行业（品类）。业界人士对此赞叹不已，这不仅需要睿智的眼光，也需要胸襟格局。
为此，肖记主动领衔制定行业标准、拍摄宣传片、为牛肉三鲜制作技艺申请非物质文化遗产……尤为难得的是，每次对外宣传，他都要求“多宣传行业，少宣传肖记”。
2017年1月14日，《肖记火爆的秘密你学得会》首发式暨肖记公安牛肉鱼全国连锁2017年会在总督府大酒店举行。来自肖记公安牛肉鱼杂全国连锁数十家直营店和全国各加盟店的管理者、员工济济一堂，见证了肖述林的战略选择。
先做大行业（品类），再做大品牌的策略对了，效果是明显的。次年元月，肖记举办“百店同贺、百喜临门”暨肖记2018年会。全国著名产业经济学家叶青教授、全国知名艺术家何祚欢等亲临祝贺肖记长足进步。
经历新冠疫情淬火之后，肖记逆势拓展至上海、广东，且“家家火爆、店店盈利”。
站在2023年时间节点上回望，肖述林会看见：
肖记公安牛肉鱼杂已成为公安县传统饮食文化品牌符号；
2013年9月，多道菜肴荣获湖北烹饪酒店行业协会授予的“湖北名菜”荣誉称号；
2015年，多道菜肴荣获武汉餐饮协会、武汉广播电视台授予的“年度黄金菜品”荣誉称 号；
2016年5月，牛肉三鲜、石锅鱼杂荣获中国烹饪协会授予的“中国名菜”荣誉称号；
2017年1月，肖记荣获湖北省烹饪酒店行业协会授予的“特色餐 饮名店”荣誉称号；
2018年，肖记获腾讯大楚网颁发网友最喜爱餐厅品牌称号；
2018年，肖记获中国经济新闻联播网网友最喜爱餐厅品牌称号；
发现之旅中国公司秀栏目组、腾讯大楚网、武汉都市圈杂志、长江生活周刊、三联生活周刊等媒体多次重磅报道；
2020年1月，由“肖记公安牛肉鱼杂馆”申报的“公安牛肉三鲜制作技艺”入选湖北省省级非物质文化遗产代表性项目名录；
……
再后来，肖记注册“楚派肖记”“徽派肖记”品牌……
长江后浪通江达海
目前，肖述林及团队正布局预制菜板块，牛肉三鲜、石锅鱼杂罐头已上市。肖记正在武汉市郊建设集菜品研发、食材半成品加工、物流仓储配送于一体的美食综合体。
肖记公安牛肉三鲜第五代传承人他已选定——武汉老肖餐饮有限公司高级行政总厨周强，正处于年富力强阶段，正为肖记菜品下一步发展孜孜以求。
滚滚长江东流去，一去不回头。
15岁时，他利用从湖南学到的做发饼的手艺，推着自行车在公安县走村串巷卖发饼，一个月可以赚10元钱供全家开销。在今天看来如此微薄利润的生意也引来竞争者众多，随着跟风做发饼的人越来越多，肖述林只身一人推着自行车前往数百公里之外的武汉市另谋生路。
那时他17岁，那一年是1983年。
多年以后，推着自行车出来的肖述林，开着顶配路虎揽胜回到故乡，自掏腰包请左邻右舍的乡亲们吃流水席，大快朵颐。
肖述林说，“过去的日子苦，经常饿肚子，后来创业也是被逼的。”
流水不争先，争的是滔滔不绝。
两年前肖翔婚礼上的肖述林一定有诸多感触：或许他想起他的起点他的路，或许他对肖翔既有担心他吃苦，又希望他趁年轻时多吃苦的矛盾与纠结。
《三联生活周刊》记者程磊在一篇报道里的观察或许可见一斑。肖述林谈完探访武汉堤角一家餐饮店感受后，“说完看了接班人儿子——一位退役军官肖翔一眼，投出了‘该你上场了’的深情一瞥”。
中国餐饮业是个大棋局。善弈者，通盘无妙手。
肖述林在深耕武汉及周边市场之余，通江达海、连连落子：加盟店南下广东，沿长江至南京，进而抢滩大上海。尤值一提的是，其在安徽省扩张门店数量达数十家之多，且在新冠疫情后，不仅没有丝毫收缩，而且逆势增开近十家门店。
他说： “我们与加盟店的合作伙伴是朋友，是师徒，对待年轻一代创业者，我一概视之若自家孩子……”
2025年早春，肖述林站在武汉两江交汇处，对岸灯火通明，江风掀起他的衣角。远处，万吨巨轮鸣笛启航。
他忽然想起1983年的那个清晨——17岁推着单车穿过公安县的晨雾，汗水滴进泥土，没人告诉他：30年后，这片土地上的尘埃，会化作全国连锁店的招牌，而他的故事，会写进《文化月刊》的封面。
江湖从未落幕，只是换了棋盘。
老肖摸了摸口袋里的手机，屏幕上显示着最新消息：各地加盟商捷报频传。
他笑着点燃一支烟，深吸一口。
江风袭来隐有花香，他看着皮鞋——却想起离开故乡时穿的那双磨破的千层底布鞋——30年前伴他从公安县走到武汉。
餐饮江湖的道义，从来不是写在合同里的。它藏在老肖历经人世间冷暖沉浮的心底。就在本文写成之时再传来好消息：肖记公安牛肉鱼杂馆被评为“武汉老字号”、荣登大众点评网必吃榜、肖记牛肉罐头全面热销……